北京的城市形態(tài)為作家提供了

一種觀察的實感，更是一種心理

文學中的北京城市形象

【資料圖】

《北京敘述：帝都、家園與現(xiàn)代性》張鴻聲 等著 北京大學出版社

對于國內(nèi)城市形象與文學關(guān)系的研究，較早的應是趙園的《北京：城與人》。該書并不是展現(xiàn)關(guān)于北京的現(xiàn)代城市文學史，而是以確定北京在中國作家心目中的位置入手，事實上，是在為“文學中的北京”進行定位。在20世紀中國現(xiàn)代化不可逆轉(zhuǎn)的進程中，北京其實替代了鄉(xiāng)土中國的國家與文化地位，成為中國文人的精神故鄉(xiāng)。從這一角度看，北京也是一個想象中的城市。它既負載著真實的物理空間，同時又被文學建構(gòu)成一種形象。由于創(chuàng)作時間較早，這一著作太過局限于文學形態(tài)，對于文學又較集中于京味風格的分析，使其相當程度上仍保留著城市文學形態(tài)研究的痕跡，未能獲得某種討論北京想象的廣泛的可能性。

有意識地倡導以“記憶與想象”來對北京城市與北京文學進行研究的，是陳平原先生。2003年10月，北京大學20世紀中國文化研究中心、中文系與哥倫比亞大學東亞語言文化系聯(lián)合主辦“北京：都市想象與文化記憶”國際研討會，會議刊發(fā)以及后來收入論文集的研究論文來自各個學科，其中有數(shù)篇是關(guān)于北京與文學之關(guān)系的。其中，梅家玲的《女性小說的都市想象與文化記憶：林海音與凌叔華的北京故事》、董玥的《國家視角與本土文化：民國文學中的北京》與賀桂梅的《時空流轉(zhuǎn)現(xiàn)代：1980—1990年代小說中的北京記憶》大體也屬于類似角度的研究。在談及“作為研究方法的北京”時，陳平原也以“文學中的城市”為切入點。他說：“借用城市考古的眼光，談論‘文學北京’乃是基于溝通時間與空間、物質(zhì)文化與精神文化、口頭傳統(tǒng)與書面記載、歷史地理與文學想象，在某種程度上重現(xiàn)八百年古都風韻的設(shè)想?！薄罢務撝袊摹际形膶W’，學界一般傾向于從20世紀說起，可假如著眼點是‘文學中的都市’，則又當別論。”而在談到“文學中的北京”這一概念時，陳平原徑直用“想象”一詞去表述。在《“五方雜處”說北京》一文中，陳平原說：“略微了解北京作為都市研究的各個側(cè)面，最后還是希望落實在‘歷史記憶’與‘文學想象’上……因此，閱讀歷代關(guān)于北京的詩文，乃是借文學想象建構(gòu)都市歷史的一種有效手段。”

近代北京的人文景觀具有明顯的鄉(xiāng)村特性，恐怕沒有比“田園”一詞更恰切的表述了。北京的建設(shè)格局有著極嚴謹?shù)挠媱澬裕@與上海等租界城市因殖民者隨意擴張而造成的混亂不同。元朝統(tǒng)治者修建大都，其宮苑結(jié)構(gòu)非常散漫。明初皇宮被置于城之正中，其余地方空疏寥落，偌大京城其實只是預備日后的擴充，始終未曾布滿，清王朝對北京的擴建基本上沿中央及南城進行。所以，一直到民國初年，城中依然滿布著湖泊與園林，建筑并不密集。老北京人在天晴的時候，站在大街上便能望得見西山與北山。老舍曾說：“北平在人為之中顯出自然”，“北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空，可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景?！?/strong>

北京典型的建筑形式是四合院，比如皇城，可以說是北京最大的一個四合院。疏闊的庭院與園林自然相融一體，即使是市井細民也可借不花錢的“草花兒”盡享田園野趣?！安删諙|籬下，悠然見南山”本是典型的鄉(xiāng)村景觀，而老舍將此句的“南”字改為“北”或“西”，竟也成為對北京城市景觀的絕佳描繪，足以見出老北京的鄉(xiāng)村形態(tài)。郁達夫當年就說過：北京是“具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市”。當代學者趙園亦認為：“田園式的城市是鄉(xiāng)村的延伸，是鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)的擴大?！睉撜f，北京的人文景觀尚未取代自然景觀，其鄉(xiāng)土性可見一斑。

當然，在近代中國，任何傳統(tǒng)型城市都無法抵御現(xiàn)代文明的侵蝕。北洋政府時期，外來文明借助列強的勢力與上海的影響，給北京的城市形態(tài)增加了若干新質(zhì)。市政與經(jīng)濟方面，有了西交民巷銀行區(qū)、崇文門大街的洋行區(qū)、王府井的新式商業(yè)區(qū)，此外還有六國飯店等新式旅館、娛樂設(shè)施與北大、清華、燕京等學府。這使我們無法再把近代北京與古代北京混為一談。新與舊兼容一處，竟成為一種奇觀。1930年代有人描述北京說：

從紫袍、黃褂的蒙古、西藏僧徒，藍袍青褂的重辮老者，光頭大肚的商人，藍布罩袍的名士，中山服的軍政服務人員，加上上海的種種，無不兼容并蓄。他們的思想，從忠君愛國一直到共產(chǎn)；他們的生活，從游牧民族一直到工廠的工人；他們的來歷，從冰天雪地一直到炎天熱海；他們的信仰，從拜佛一直到無神；他們的時代，從乾隆一直到一九三六，形形色色，比肩并存于一城之內(nèi)，這是何等奇觀！

北京已不純?nèi)皇且蛔鶄鹘y(tǒng)城市了。應該說，對近代北京來說，外來文明的滲透，是一種文明進步的體現(xiàn)。它畢竟給北京帶來了一個向現(xiàn)代城市發(fā)展的契機。在此影響下，北京城市形態(tài)開始發(fā)生嬗變，譬如大學，甚至可以成為新文化的中心以及引領(lǐng)力量。但是，由于北京缺少現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)——大工業(yè)與現(xiàn)代經(jīng)濟，其對外來文明的吸收并不順利。這導致北京在城市形態(tài)進化中出現(xiàn)兩種常見的情態(tài)：一是文化變異過程混雜而不是整體有序地進行，外來文明與傳統(tǒng)底色雜糅而不是一種有機的結(jié)合；二是城市形態(tài)中的淺層結(jié)構(gòu)首先發(fā)生變化，但由于現(xiàn)代經(jīng)濟的缺乏，深層結(jié)構(gòu)尚難以改變。

但是，近現(xiàn)代北京城市的鄉(xiāng)村文化形態(tài)，使許多作家在情感上得到一種親近，趙園說：“在普遍的都市嫌惡中，把北京悄悄挑除在外。”老舍說：“假使讓我‘家住巴黎’，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦?！痹诒姸嘧骷倚闹?，“家”的定義是由北京提供的。1930年代的文人一再談到北京“住家為宜”，這個“住家”或許在心理學的含義更多一些。它意味著傳統(tǒng)文化為現(xiàn)代的人們留下的一份寧靜與安詳，一種歸屬感。當北京失去首都地位，成為一座純?nèi)坏奈幕堑臅r候，這種感覺顯得更為濃烈。在1920年代，我們很少看到眷念北京的文學，而1930年代，作家們對北京的向往與懷戀達到頂峰。1936年，上海的《宇宙風》雜志曾陸續(xù)推出“北平特輯”（共3輯），其中大部分文章以《北平一顧》為題結(jié)集出版?！读⒀援嬁泛汀陡柚{周刊》也設(shè)立不少有關(guān)北京風情的專欄。有趣的是，這些文章的作者大多生活于上海，個中意味，頗值得仔細品嘗。

北京的城市形態(tài)為作家提供了一種觀察的實感，更是一種心理。這種心理來自生活經(jīng)驗，卻不止于是生活實感，很大程度上，北京的形象也是一種作家心理的形象，并不完全來自城市形態(tài)，有的時候甚至來自“北京之外”。比如，老舍一生以北平為寫作對象，但他那種對北平文化批判性的創(chuàng)作沖動，乃是由于客居英倫得到了西方文明的參照之后才萌發(fā)的。老舍步入創(chuàng)作生涯后直到從美國返國，很少再去北平，但依然在城市小說創(chuàng)作上達到了高峰。很明顯，其城市意識的獲得主要依賴于現(xiàn)代理性，而非北平的傳統(tǒng)。如果一生蝸居北平，便沒有老舍，也沒有《駱駝祥子》與《四世同堂》?；蛟S，也是以北京為部分作品表現(xiàn)對象的京派小說，之所以沒有取得相當?shù)某删?，是否與京派文人當時沒有走出北平或北方文化圈有關(guān)？文學中的北京形象，乃是熟悉北京但不一定是北京文化圈之內(nèi)的作家所塑造的，正如同鄉(xiāng)土文學乃是出身鄉(xiāng)村卻又寓居都市并獲得現(xiàn)代性的作家所為一樣。

來源：北京日報 作者 張鴻聲（作者系中國傳媒大學校務委員會副主任、教授、博士生導師）

流程編輯：U022