【資料圖】

作者：文穎

法國導(dǎo)演艾曼紐·妮可拍攝的長篇處女作《達(dá)爾瓦》，講述了女童被性侵這一敏感的社會(huì)議題，尤其施加性暴力的人是女童的生父，有戀童癖的中年男人。這令人不免聯(lián)想到俄裔美國作家納博科夫最負(fù)盛名又招致眾議的小說《洛麗塔》及其所改編的影視作品。兩部作品有著些許相似之處，無論是達(dá)爾瓦還是洛麗塔都被迫過早由“少女”向“女人”角色轉(zhuǎn)變，散發(fā)著與實(shí)際年齡不相符的性感氣息，這都?xì)w咎于她們所遭遇的扭曲可怖的變態(tài)家庭環(huán)境。

《達(dá)爾瓦》電影海報(bào)

不同于《洛麗塔》文本中滿溢男性主角的虛偽自敘，有意遮蔽少女洛麗塔所經(jīng)歷的丑惡與生存困境。女性視角下的《達(dá)爾瓦》拒絕滿足看客的窺淫癖，并謹(jǐn)慎規(guī)避了對(duì)女童過往傷害的二次曝光，僅以鏡頭之眼追蹤記錄達(dá)爾瓦從被解救到送往兒童收容所，直至最終重獲自我新生的艱難蛻變過程。

電影開篇呈現(xiàn)的是達(dá)爾瓦與父親的強(qiáng)制分離。一面是生父被警察逮捕，一面是女孩被兒童社工營救。達(dá)爾瓦聲嘶力竭呼喊著父親姓名的畫面，儼然一對(duì)熱戀情侶被上門拆散，這是一個(gè)令人感到錯(cuò)愕又震驚的開場，一如影片的另一個(gè)譯名《錯(cuò)愛的教育》。繼續(xù)觀看，觀眾才可知曉悲哀的真相，原來父母離婚后，判決給父親的達(dá)爾瓦，自5歲至12歲，整整7年間都被生父灌輸了一種可怕的思想——父女之愛無道德界限，愛即男女之愛。

從物理空間中解救個(gè)體并非難事，真正的困難在于對(duì)未成年受害者過往認(rèn)知的撥亂反正，幫助其如何復(fù)歸正常社會(huì)。剛進(jìn)入兒童收容所中的達(dá)爾瓦，被周圍的孩子們驚嘆有著“芭比”般精致面容，卻也因衣著打扮過于成熟而被詬病譏諷。生父對(duì)尚處于懵懂孩童階段的達(dá)爾瓦實(shí)施了“光源氏計(jì)劃”，把幼女培養(yǎng)為自己理想中的女人，為此不惜長期不停搬家、遠(yuǎn)離人群，有意切斷女兒與外界的社交聯(lián)系。父親通過謊言建構(gòu)了達(dá)爾瓦的世界，令她認(rèn)為母親是離家出走的，自己與父親有著不可分離的深刻羈絆，因此逐漸淪為父親的玩物，并自我內(nèi)化了這樣的不正常的關(guān)系，以致無法融入同齡人中，也無法真正接納母親。

達(dá)爾瓦是不幸的，盡管導(dǎo)演從未正面刻畫女孩遭遇的傷害，不安、焦躁，甚至看上去不服從管教，一次又一次地逃跑，跑回曾經(jīng)與父親同住的屋子里，躲進(jìn)屋子的衣柜中才能安然入睡，卻側(cè)面暗示了其極度匱乏的安全感。而達(dá)爾瓦又是幸運(yùn)的，支離破碎、眼看搖搖欲墜的人生，逐漸迎來轉(zhuǎn)機(jī)，一縷又一縷的曙光照亮她原本灰暗的底色。兒童福利院中的室友——非裔女孩薩米爾帶給她來自朋輩的鼓勵(lì)與愛，讓她學(xué)會(huì)了如何迎擊那些不具善意的流言蜚語，機(jī)構(gòu)志愿者——男性社工杰登猶如年長的父兄關(guān)注且保護(hù)著她，為她推開聚會(huì)上企圖揩油的另一名男性，同時(shí)拒絕她錯(cuò)誤的身體回報(bào)，成長途中缺席的親生母親實(shí)際也從未拋棄過女兒，并想方設(shè)法重新奪回?fù)狃B(yǎng)權(quán)，為的是給予她今后更多溫暖與愛。

佯裝堅(jiān)強(qiáng)的達(dá)爾瓦，畢竟也只是一個(gè)正值花季的少女。她害怕孤獨(dú)，害怕分離，害怕被這些愛著她的人所拋棄，她從與充滿善意與溫情的人們的交往中，漸漸習(xí)得了愛的正確表達(dá)方式。愛是多樣的，不是討好，更不是自我毀滅。當(dāng)有了自我意識(shí)的她，剪去了長期燙得一絲不茍的金色卷發(fā)，脫下了昔日對(duì)父親而言充滿性暗示意味的蕾絲黑裙，換上帶有青春活力色彩的運(yùn)動(dòng)服。她不再焦慮與室友兼朋友薩米爾的分別，轉(zhuǎn)而饋贈(zèng)了對(duì)方合適的禮物。她也不再仇視姍姍來遲的母親，而是在母親的陪伴下，一同坐在了審判生父的法庭中，并用小手緊緊握住母親的手，形成了日后堅(jiān)固的母女同盟。電影《達(dá)爾瓦》作為另一個(gè)“洛麗塔”被拯救的故事，稍顯幾分童話般的理想、順?biāo)?。達(dá)爾瓦遇到的幾乎更多的是好人，而非面臨或?qū)⒃俅卫肷顪Y的不確定因素，流露出了女性導(dǎo)演溫和的善意，這也啟示著我們施以援手離不開系統(tǒng)性的救助機(jī)制，社會(huì)、家庭、校園、媒體等等，必須環(huán)環(huán)緊扣、不可大意。惟其如此，那些被侮辱和被損害的人，才能有勇氣回歸到常態(tài)，才能找尋和恢復(fù)自身的主體性。

（作者系中國人民大學(xué)文藝學(xué)碩士）

標(biāo)簽：