“我，38歲，985碩士畢業(yè)，失業(yè)半年，想做道士，別人都嫌超齡?！?/p>

(相關(guān)資料圖)

2023年3月，這個(gè)名為“閃送員陳師傅”的視頻號(hào)一夜爆火。

在視頻中，陳師傅一臉胡渣、滿眼的疲憊，曬出自己哲學(xué)碩士的畢業(yè)證，對(duì)著鏡頭道出自己的心酸。

他曾經(jīng)是中產(chǎn)之人，生活富裕，職業(yè)高大上，端坐高樓俯瞰蕓蕓眾生。

他先后在《中國(guó)新聞周刊》、《南方周末》等頂級(jí)紙媒任職，也給水滴籌運(yùn)營(yíng)過公眾號(hào)，還和朋友一起創(chuàng)過業(yè)，炒過股。

圖：陳師傅的畢業(yè)證書

可惜，過往的輝煌一切都成空，現(xiàn)在的他連生活都難以為繼。

當(dāng)時(shí)兜里僅剩100元的他，為了生活，為了填飽肚子，只能脫下“孔乙己的長(zhǎng)衫”，做起了閃送員。

從名牌大學(xué)的天之驕子，到如今的風(fēng)塵仆仆的外賣小哥，陳師傅又是如何跌入人生低谷的？

人到中年，一事無成。

陳師傅名為陳濤，從小聰慧求學(xué)順利，大學(xué)畢業(yè)后，以優(yōu)異的成績(jī)被985院校四川大學(xué)的哲學(xué)系錄取。

碩士畢業(yè)后，陳濤過三關(guān)斬六將拿到了《看天下》媒體公司offer，開始了他的北漂生活。

文采斐然的他，很快就得到上司的賞識(shí)，拿到雜志里較為重要的編輯欄目。

圖：陳濤在南方周末的名片

幾年后，他跳槽到《中國(guó)新聞周刊》，成為一名專門采訪名人名事的記者。

直至今日，雜志里還有他撰寫的稿子。

就這樣，他過了4年順風(fēng)順?biāo)陌惨萆?，但是，他不滿足于此。

于是，他毅然辭職，成為《南方周末》的資深記者。

《南方周末》雜志可是紙媒一哥，是許多人爭(zhēng)破頭都想進(jìn)來的公司，成為《南方周末》的資深記者，陳濤多少都有點(diǎn)暗喜和驕傲。

圖：文字工作者

但是，很快他就笑不出來了。

《南方周末》有評(píng)稿制度，如果沒有評(píng)上好稿的，需要打回去再重新磨稿。

因?yàn)閽熘Y深頭銜，陳濤試過最長(zhǎng)用了1個(gè)月打磨稿子，長(zhǎng)期精神緊繃，讓他睡不好，吃不好，惡性循環(huán)下，他稿子的質(zhì)量也一落千丈。

折騰了1年后，陳濤決定停止內(nèi)耗辭職，順利轉(zhuǎn)行進(jìn)入吃香的公關(guān)行業(yè)。

當(dāng)時(shí)，水滴籌的公眾號(hào)，陳濤也是有參與運(yùn)營(yíng)的。后來，他又輾轉(zhuǎn)地來到偶像羅永浩的公司拿高薪，寫公關(guān)稿。

圖：羅永浩

有時(shí)候，一篇費(fèi)盡心血寫的稿子，還經(jīng)常被甲方打回，修改個(gè)30-40次都是不在話下的。

修改稿件都還好，這工作最令他感到痛苦的是，他放不下文人的清高，但又不得不寫些違心的公關(guān)稿，人生變得撕裂。

這份工作能讓他衣食無憂，可他深信“君子有所為，有所不為”，最終選擇了離職。

后來，陳濤和朋友合開了一家公司。

但是，人算不如天算，他們還沒開始大展拳腳，就迎來了新冠疫情的重?fù)簟Ｗ詈?，公司倒閉收?qǐng)觯悵逼?2年的積蓄也一朝清。

生性豁達(dá)對(duì)自己又很有信心的陳濤，決定重整旗鼓，重新開始。

陳濤以為以自己的高學(xué)歷和豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，想找份工作那是輕而易舉。

一開始，陳濤滿懷希冀，每天起床的第一件事就是點(diǎn)開自己的郵箱，他生怕有人要通知自己面試，而自己卻錯(cuò)過了。

然而，他投遞了上百份簡(jiǎn)歷，只有一家回復(fù)“不合適”，其他皆石沉大海。

陳濤還會(huì)擔(dān)心是不是自己手機(jī)沒話費(fèi)了，所以才沒有面試的電話。焦慮的他，甚至去翻找那上百封簡(jiǎn)歷，看看上面的聯(lián)系號(hào)碼會(huì)不會(huì)填錯(cuò)。

就這樣在等待面試通知的半年里，陳濤兜里僅剩100元了，這個(gè)時(shí)候他終于被沉重的現(xiàn)實(shí)打醒了。

2022年12月，那是一個(gè)寒冬。

陳濤在彈盡糧絕時(shí)，偶然得知在疫情期間外賣員緊缺，很多客戶的單即使加價(jià)，都沒有人接單。他看著外賣app上不停加價(jià)的紅包，心動(dòng)了。

此時(shí)，沒什么比吃飽肚子更重要了，生活已經(jīng)磨平了他的棱角。

于是，他注冊(cè)了閃送員的賬號(hào)，成為一名外賣小哥。

成為閃送員的日子里，他白天睡覺寫稿，晚上10點(diǎn)開始接單到凌晨2-3點(diǎn)，日子漸漸有了起色，也慢慢走向了正軌。

圖：外賣員

在風(fēng)里來雨里去的送外賣日子里，讓陳濤感到撕裂的是人與人之間的差別。

有一次，他送餐到別墅區(qū)，年輕人的客戶看他辛苦，送了他一瓶可樂和紅包。

離開時(shí)，他經(jīng)過一個(gè)老小區(qū)，看見有位老阿婆趴在垃圾桶上使勁的翻找。

那一刻強(qiáng)烈的對(duì)比感，讓他萬分唏噓，人與人之間看似平等，其實(shí)早在現(xiàn)實(shí)生活里被劃分成了三六五等。

他人隨手打賞的紅包，可能他要跑好幾單才能掙回來。

理想和現(xiàn)實(shí)的拉扯，時(shí)常讓他無法適從。

為了活著，陳濤從80平的房子搬到窄小陰暗的單間，單間里只有一扇小小的窗戶，他苦笑道沒有陽光，連種多肉都養(yǎng)不活。

就如他那般，沒錢供不起詩和遠(yuǎn)方。

陳濤試過為掙2.4元的夜班費(fèi)，騎行十多公里卻不小心摔了一跤，看著好不容易賺到的26.82元，他連藥都舍不得買，畢竟還要交2160元的房租。

圖：陳師傅的抖音賬號(hào)

生活的窘迫讓他3年來都不敢回家。

如今的他，終于明白為何年輕時(shí)父親要自己考公務(wù)員，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)不會(huì)因年齡被社會(huì)拋棄的金飯碗?？上贻p氣盛的他，總覺得自己會(huì)闖出一片天地。

俗話說聽人勸，吃飽飯。

而自己就是那個(gè)反面教材。

在世人眼里，人到中年，如果沒有車子、房子和票子，你的人生都是失敗的。

隨著疫情一年一年過去，很多企業(yè)都撐不住，倒閉的倒閉，裁員的裁員。

于是，外賣大軍的行列日益壯大。

陳濤拼不過別人的手速，經(jīng)常搶不到單。

有時(shí)候，運(yùn)氣好搶到幾單，但是賺到的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)貼不起每個(gè)月700元的租車費(fèi)。

3個(gè)月后，陳濤最終選擇把車退掉。

退車的那刻，他的心是空的，因?yàn)樗恢澜酉聛淼穆吩谀睦?，脫下孔乙己的長(zhǎng)衫似乎也未能養(yǎng)活自己。

圖：陳濤的外賣車

后來，有人說做視頻號(hào)賺錢，他就抽空就將自己講哲學(xué)，講文學(xué)的視頻錄好上傳。

可惜，反響平平，也沒給他帶來實(shí)際的收益。

人在屋檐下，不得不低頭。

認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的陳濤，連2000元/月的實(shí)習(xí)生工作也不放過。

但是，應(yīng)征的公司只想培養(yǎng)一張白紙。

青城山道觀招道士，陳濤也去湊“熱鬧”了，不料別人也有35歲以下的年齡限制。

郁郁不得志的他，在生活和精神的雙重壓力下，驟然崩潰。

他在自己的視頻號(hào)里，哭訴了一番，沒想到竟然火了。

隨著火了之后，各種工作、采訪找上門。

其中，有家成都證券公司找上門，想邀請(qǐng)他做講師，工資是6千到8萬，陳濤頓時(shí)覺得不錯(cuò)。

但是，陪同他去的川大學(xué)妹點(diǎn)醒了他，其實(shí)這份工作招的拉資源的銷售，招他單純是為了熱度。

等熱度冷卻，人也該出門了。

學(xué)妹認(rèn)為現(xiàn)在的他是在人生的低谷往上爬，自信心不足才會(huì)否定自己，如果自信心回來了，別人說你不行，你就會(huì)立馬懟回去“老子咋就不行了”。

有了流量就會(huì)形形色色的誘惑，這時(shí)更需要的是保持清醒，知道自己要走什么路，做好規(guī)劃，才不枉這竄紅帶來的機(jī)會(huì)。

有網(wǎng)友說他做傳媒的，只是打造一個(gè)有落差感的人設(shè)，去奪人眼球，引流養(yǎng)號(hào)。

也有網(wǎng)友說，一個(gè)讀過大學(xué)的，還不如人家高中畢業(yè)就出來送外賣，少走20年路。

對(duì)此，他表示雖然現(xiàn)在混得糟糕，但是他從來不后悔讀那么多書，因?yàn)樗苍恐@些知識(shí)看過頂峰的風(fēng)景，即使現(xiàn)在在谷底，自己也有存儲(chǔ)的力量，可以再攀登上去。

正如他所說：結(jié)束了12年的北漂回到成都，這不是終點(diǎn)，亦非起點(diǎn)，生命里總會(huì)有一個(gè)個(gè)站點(diǎn)，請(qǐng)不要辜負(fù)沿途的精彩風(fēng)景。

其實(shí)陳濤的境遇不但代表他一個(gè)人，還代表一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，一個(gè)早齡老人的群體。

社會(huì)要延遲退休年齡，企業(yè)不要35歲以上的“早齡老人”。

那么35歲失業(yè)的人，出路又在何方？

有人說35歲的人，已經(jīng)積累了人脈和工作技能，在就業(yè)市場(chǎng)應(yīng)該很搶手。

但是，現(xiàn)實(shí)中，這種人才既要高薪又要自主，企業(yè)更偏向于懵懂又聽話、高性價(jià)比的畢業(yè)生。

而且，很多工作只需要培訓(xùn)就可以上手，這也導(dǎo)致了大齡青年在人才市場(chǎng)中被人挑挑揀揀。

正如姜文曾說過一段話：

“中年是個(gè)賣笑的年齡：既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣；還要時(shí)刻關(guān)注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計(jì)、臉面、房子、車子、票子不停周旋?！?/strong>

中年人不敢失業(yè)，也不能失業(yè)。

一旦失業(yè)，可能就是退休。

所以大部分人哪怕工作多難，哪怕做孫子，都要熬著。

看看自己的存款，看看孩子的培訓(xùn)費(fèi)，看看老人的養(yǎng)老費(fèi)，誰敢辭職？

就像張愛玲所說：中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺得孤單，因?yàn)樗槐犙劬?，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

沒有一個(gè)中年人的生活，是容易的。

作者：白書

編輯：月伴星河

參考：鳳凰網(wǎng)《旅途》

北京青年X壹次訪談錄

澎湃新聞《前媒體人失業(yè)送外賣：過了35歲無人問津，感慨黃金期短》